就爱小说网 > 吉诺弯刀 > 第九百五十三章 破冰时刻

第九百五十三章 破冰时刻

推荐阅读:风起龙城我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世长安客汉末之乱重生暖婚:薄少的掌心娇宠

一秒记住【就爱小说网 www.92to.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    (一)

    我们到达营地的当天夜里,果然下了暴风雪。

    狂风在窗外号叫了一整夜。但是我们都没有听到。

    两个男人是因为喝了酒,又聊得太晚而沉沉睡去。而我则是因为和他们聊天之后,回到自己的房间里,又在电脑上写完了《太平》的第一个镜头。

    文字并不很多,但是,我写得并不顺畅。回忆和痛苦从意识深处滚涌上来,堵塞了我的文思,也堵塞了我的咽喉。

    我一句一句地坚持着写下去,就像赤足跋涉在一条铺满荆棘的道路上。

    我全身心都贯注在过去岁月里的宝镜湖。我根本感觉不到当前的时空。

    写完了最后一行字以后,我精疲力竭地倒在枕头上,立刻就进入了无梦的深沉黑暗。

    第二天早上起来,我发现窗外天色阴暗,但却满地泛着一片银色的月光。

    随后我明白了那并不是月光,而是新落的积雪的反光。

    隔着长满冰花的窗玻璃,我们看到小木屋前已经积了一大堆雪,在阳光映照下,晶莹娟洁,宛若天鹅不曾揉乱的胸脯。

    一夜暴雪,度假屋的房门已经完全被雪堵住了。

    男人们好不容易将门打开,爬到室外,然后从库房拿出铁锹,动手清除茸茸的雪和雪下久积的沉重冰层,花了半个上午,才勉强清扫出了一条通道。

    我们就这样开始了在营地的度假生活。

    (二)

    天寒地冻的日子,真是写作的黄金时刻。

    这时候,一切欲望都随着大雪和降温而并封冻凝固。活动范围如此狭窄,哪儿也去不了,什么想法也无法实现。每天只能守在木屋里,除了彼此聊聊天、喝喝茶,写作就是唯一可选的精神活动了。

    那段日子,我的写作虽然依然艰难而阻涩,但却每天都有新的进展。

    我无法按照正常的顺序写作,我东鳞西爪、随心所欲地写着浮现在脑子里的场景,在所有的篇章里毫无次序地来回跳荡。

    我写了在飞机上看到无字幕碑图片的时刻,写了关在自己的小楼上等待出嫁的夜晚,写了你来拜访我们新婚夫妇时的马蹄声,写了悬崖上向我伸过来的手臂,写了我在博物馆看到了你的遗骨,却不得不含恨离开,写了我没有上靶的子弹。

    我知道一切都是杂乱无章的,支离破碎的。但我也知道,只要这样坚持下去,总有一天,痛苦的坚冰会被打破,大量多年郁积在内心的文字会像春天的潮水一样,冲破冰层流淌出来。当春潮浩荡,摧枯拉朽的时候,文字的顺序和行文的条理,就会自然而然地出现。

    现在最要紧的,就是保持一直写,一直写,不要停。

    我长时间地对着屏幕呆坐无法动弹。

    我时常泪流满面。

    我不想开门与人交谈,不想出去吃饭。

    当我越来越多地深入到过去的世界中时,我就越来越想封闭自己,和这个现实的世界完全隔绝。

    身心同时存在于两个时空的感觉,非常痛苦。

    就像被人用一把长长的锯子,生生从头到脚分开。

    没有这样经历的人,无法体会到这样的感觉。

    我被轻轻的敲门声从神思恍惚中惊醒。我用了几分钟时间才回到当前的时空,找到自己的身份,记起应有的行为。

    我站起来打开门,看到逸晨先生端着一把茶壶和一个木盘子站在门前。

    他说:“早上起来你一直都没有出来,早饭也没有吃。怕你在写东西,不想我们打扰,就没有惊动你。现在快要中午了。想不想吃两片面包?我们在炉子里给你烤了一点。脆脆的。是你喜欢吃的类型。这是黄油和果酱。这是你喜欢喝的水蜜桃味道的红茶。茶是温的,加了一小杯奶。现在喝,刚刚好。”

    我机械地从逸晨手里接过茶壶和木盘子。我闻到面包的麦香,这才发现自己已经很饿了。

    我低头说:“谢谢。”

    逸晨拍着我的肩膀说:“我们都是写东西的人。我很明白你的感觉。如实写出生命中最痛苦的事情,绝非轻而易举。有时候,我们会觉得此路根本不通而退却回来。”

    我看着逸晨,眼里有了眼泪。

    他说:“没关系。等我们力量充盈的时候,还可以再试。把这些吃了,你会感觉暖和一点,会更有力量。”

    (三)

    我把写完的打印稿递给逸晨先生。

    他接过文稿,说:“我可以看吗?”

    我默然点头。

    他低头翻看我写完的东西。我看到他翻了一页,然后又是一页,然后是第三页。他看得很认真。

    我说:“没头没尾,是吧?”

    他看着我。

    我说:“语无伦次,是吧?”

    他说:“心心,谁会嘲笑一个蹒跚学步的婴儿的步态不优美呢?”

    他说:“你显然不会,我也不会。人们,一般来说,也都不会。比步态更重要的是,婴儿在奋力地用自己的脚行走。”

    他对我说:“从痛苦中站起来,最初迈出的那几步,和婴儿最初的学步并没有两样。”

    他说:“你已经在写,你在持续不断地坚持着写,这是最重要的。”

    他说:“你做得很好。我自问若有这样的记忆,和这样的经历,未必能如你一般,在这个年纪就这样做到。”

    没有逸晨的鼓励,这一次的尝试,我不知道会不会又再次半途而废,能不能最后坚持到底。

    这本书最后终于能够写成现在这种完整的样子,有很多良师益友都是功不可没的。其中,起到最关键的鼓励作用的,就是逸晨。

    可以说,若没有他的一路鼓舞,这本书,永远也不会诞生到这个世界上来。

    (四)

    在键盘上打字如飞了几个小时,我有时候会停下来,看看窗外,调节一下已经变得模糊不清的视线。

    我忽然间发现,不知不觉中,天气正在缓慢地回暖。阳光不再病态地惨白,而变得光芒刺眼。太阳在天空中的位置,也比我们来的时候升高了一些。

    窗下地面的冰还很硬,但和煦的阳光照一会儿,挂在屋檐的冰锥便缓慢地滴下水来。

    每一滴水在落地时发出滴答滴答的声音。

    它的生命从形成到落地,只有一刹那的工夫。

    这有节奏的滴答声,倾诉着它们在生死之间的迷惑和无奈。

    就像是我们人类所有的文字一样。